(資料圖片僅供參考)
我與一瓣桃花共同敲響了李老爹的院門。
這是地處龍泉山以東的成都市金堂縣又新鎮(zhèn)。紅磚砌墻、鐵皮屋頂?shù)膸组g屋舍里，養(yǎng)著上百只黑山羊。頭頂幾朵桃花迎風飄落，要為孕育的果實騰挪位置，其中一瓣正好撞在我叩擊的鐵門上。
人們自古對種植桃樹情有獨鐘。時至今日，每年春天，桃花總是一束束、一簇簇怒放，像倒春寒里人們迫切需要的一團團璀璨的火焰，熊熊燃燒在又新鎮(zhèn)的山野院前。
李老爹抱著一捆野草走出來，他知道我又想看那些羊。那些野草剛從山坡割回來，葉片干枯泛黃，莖端新鮮的刀口卻有瑩瑩綠意。它們順勢躺在食槽里，羊兒們便發(fā)出綿軟的叫聲，斜著腦袋認真咀嚼每一根野草。野草實在太長，羊舌頭努力地不停伸卷。
“這么長的草，吃著不容易啊。”
“人懶得動，會長一身泡泡肉。羊也一樣，得讓它們多動身子。”李老爹把羊甩在地上的草撿起來，拋回槽里。
大羊、小羊和種羊住在不同的羊圈，羊圈底部由木架支撐，上面又分隔成許多小圈。每個圈的角落都安裝了水龍頭，像輸液管似的緩慢滴著自來水，供羊慢慢飲用。風從沒有封口的屋頂和高墻滲進來，更添涼意。羊舍如此建造，既利于采光，也有益通風。羊圈上方，還掛著許多大型電風扇，為羊們消暑。
“養(yǎng)羊不容易，上百張嘴張口要吃的，是項大工程。”一只山羊剛剛長出直挺的犄角，李老爹摸著羊油光滑亮的皮毛，笑著說，“我有個孫女，前幾年回來時，總說這是爺爺?shù)募遥皇俏业募摇！蹦切θ堇锓置饔幸唤z感傷。
“養(yǎng)牲畜的味道很大，小娃娃不喜歡也正常。其實羊喜歡干凈。這圈里的糞隔天我就會清理。”他拿起一根長鏟戳向圈底，出來的全是一粒粒“黑彈珠”。這些羊糞是天然的有機肥，李老爹用它種植了許多有機蔬菜。
羊耳上的那些號牌，既是羊的編號，也是打過疫苗的標志。我正翻看號牌時，大媽從院門外端進來一盆洗好的紅薯。在又新鎮(zhèn)的村子，每隔幾塊田地就有一處清亮的池塘。雖說家家通了自來水，許多老人還是習慣在池塘里涮洗蔬果。為了節(jié)省梳洗時間，自從家里開始養(yǎng)羊后，大媽就剪了一個短發(fā)。李老爹負責喂羊、鏟糞、銷售，大媽負責割草種菜、燒飯洗碗。
“您和大媽很浪漫啊，你耕田來我澆園。”
“啥子浪漫嘛，把兒女養(yǎng)大，再把自己養(yǎng)活，不給他們留負擔。”
李老爹怎么會是負擔呢？他是村上的養(yǎng)殖大戶，是被表揚的典型。他和大媽每年的勞動收入，并不比在城里工作的兒子少。
李老爹喜歡看新聞，對政策很熟悉。前幾年，他在村上建起羊舍，養(yǎng)起了黑山羊。從幾只到十幾只、上百只，從買小羊到自己培育小羊，再把羊種賣給別人，李老爹已經(jīng)從簡單的賣羊肉賺錢，擴展到了賣羊種賺錢。他買別人的羊種時，養(yǎng)著養(yǎng)著就死掉不少，于是翻書查資料，去牲畜公司咨詢專業(yè)人員，最終通過把好每個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，成功培育出了優(yōu)質(zhì)羊種。
李老爹的手機響了。他并不急著接電話，而是先從褲兜里掏出電話簿翻看，上面密密麻麻地記錄著電話號碼、姓名和業(yè)務(wù)訴求。
“一般來說，記錄過的電話號碼我才會接。沒法子，找我的人太多啦！”
李老爹好像突然想起了什么，將一只手伸到我面前：“聞聞看，是什么味兒？”
“鄉(xiāng)村味道。”剛剛我撫摸一只小羊后，手上也殘留著這種特殊的味道。
“聞慣了，就喜歡上了。”李老爹笑著說，“我覺得這種氣味讓人心里踏實。”
我們來到靠近山坡的最后一個羊舍，他為我打開了后門。漫山遍野的桃花如絹紗凌空，成片的綢光隨著夕陽彈到他黝黑的臉上。“這片桃林，是我為孫女栽的，今年終于開花了。我要讓她知道農(nóng)村還有滿山的花香。”
李老爹留我吃晚飯。其中一道菜是另一位大爺端來的羊肉。
“嘗嘗我們的金堂黑山羊。今天劉大爺?shù)难蛉赓u了個好價錢，特意留了一塊煮給我們嘗嘗。”李老爹將一塊羊肉蘸汁后，夾到我碗里。羊肉只是簡單煮過，我一嘗，滿口鮮香。
劉大爺是在李老爹的勸說下開始養(yǎng)羊的。他年齡大了，不再適合下地干活，轉(zhuǎn)而養(yǎng)羊，雖然養(yǎng)的不多，但也能夠補貼一些家用，不給兒女們添負擔，自己也活得舒心。
“人啊，身體變老，心勁兒不能老。趁還能動的時候，要活出自己的志氣。”李老爹對劉大爺這樣說。
離開又新鎮(zhèn)后的一個周末夜晚，李老爹從微信上發(fā)來兩張圖片。一張是他孫女在桃花下粉嫩的笑容，另一張是她孫女畫的畫：桃花下，老農(nóng)和女孩同時撫著黑山羊的腦袋。畫的右上方，端端正正寫著畫名：爺爺是個老羊倌。
《 人民日報 》（ 2023年06月05日 20 版）
