視頻攝制:王馨梅
在距離世界讀書日不遠的一個普通下午,記者來到西安大興善寺西街,看到一位舊書攤攤主正在細致地打理著舊書。在街道兩側的人行道上,這樣的舊書攤一共有二十多個,它們配有墨綠色的桌布和遮陽傘,與大興善寺紅色的院墻相映成趣。關于舊書攤攤主與舊書的故事,或許從這里講起來最好。
【資料圖】
大興善寺院墻外的舊書市(央廣網發 陳奇菲 攝)
以書為媒 搭建溝通的橋梁
攤主張鴻兵之前曾在西安開了一家書店,后來因為修地鐵,書店被拆,徒留一屋子書。他決意帶著這些書,來大興善寺舊書市另謀出路。
“買書的人形形色色,如果他們不說話,很難判斷他們到底是什么樣的人,喜歡什么樣的書。”張先生告訴記者,之前有一個退休的工廠工人,買書只挑軍事類書籍;還有衣著樸素,佝僂著背的老教授,每次與老伴一同前來淘文史類書籍。“書對我來說相當于一個媒介,通過書我認識了很多朋友。”張鴻兵說。
在與攤主聊天的過程中,一個青年人來到攤位前,詢問張鴻兵有無緩解焦慮的書籍。“你年紀輕輕的,有啥好焦慮的?如果覺得焦慮,來這兒跟我擺兩天攤就不焦慮了。”張鴻兵笑著說道。青年坦言道,自己有焦慮癥。聽及此,張鴻兵馬上正色起來,勸慰青年放寬心,多散心,并決定送給青年一本書。盡管青年執意要給錢,但張鴻兵堅決不收。“說實話,今天和你聊了一會兒天,感覺心情開闊了許多。”青年對張鴻兵說。
“我感覺在這里賣書真的很幸福,可以看到很多故事,聽到很多故事。當了解到這些故事的時候,當把書賣給真正需要它們的人的時候,我就覺得疲憊感也沒了。有時候就是這樣,‘痛并快樂著’。”張鴻兵說。
形成“循環” 促成讀者與舊書之間的雙向奔赴
在張鴻兵攤位左側,是馮居梅的攤位,與張鴻兵初來乍到不同,馮居梅早在2019年就來到這里。
“去年因為疫情,停業了小半年,現在人多起來了,生意比當時好做一些。”馮居梅告訴記者,她每天早晨10點多來到這里,晚上6點多收攤,中午隨便吃點兒又回到攤子上。“跟農民一樣嘛,下雨的時候休息兩天,不下雨了就成天干活。”農民埋頭耕地侍弄糧食,舊書攤的攤主則守在這里,看顧“精神食糧”。
兩個學生模樣的女孩來到攤位前,拿起一本《天氣之子》道:“老板,這本書多少錢?”“這本20。”女孩二話沒說,從兜里掏出20元現金,遞給了馮居梅。“有時候學生來買書,跟我說‘我們是學生,阿姨給我們便宜點吧’,我就說‘行行行’。”馮居梅笑著說道。
書攤一角(央廣網發 王馨梅 攝)
馮居梅這里的書,大多都是曾被“拋棄”:有的是單位倒閉,單位圖書館的書沒法處理,馮居梅就把這些書收回來;有的是家里老人去世了,子女將老人的書賣掉。“這都是多好的書啊,就這樣把它們扔了太可惜,我把它們收回來,需要它們的人再把它們領回去,書在這里可以形成一個‘循環’。”
在這個“循環”里,有人大老遠從陜北跑來這里配書,也有人跑了好多地方都沒有買到想買的書,結果在這舊書攤里碰上了。每逢這種時候馮居梅心里都特別高興,不僅是因為又做成了一單生意,也是因為又完成了一個“循環”。書和讀者的雙向奔赴,帶給她難以言喻的滿足感。
記錄書的生活和生活中的書
靠近大興善寺院墻一側的舊書攤內,有位自稱“中國的姆巴佩”的攤主引起了記者的注意。當問及為何會這樣取名,攤主笑著說因為姆巴佩迅速、敏捷,希望自己也能和他一樣。
“姆巴佩”的攤位(央廣網發 陳奇菲 攝)
“姆巴佩”告訴記者,自己平時喜歡在孔夫子舊書網上寫寫隨筆,分享自己在賣書和收書時候的故事。目前他有2000多個粉絲,平均每篇都有1萬左右的閱讀量,最高時閱讀量能達到6萬多。“平時收書賣書很忙,沒時間寫這些,我都是趁著坐公交的時候寫,每一篇基本上都要寫一個多小時,寫完還要潤色、檢查有無錯字。”“姆巴佩”對他的文章很是上心,幾乎每條評論都會回復,很多來他這里買書賣書的人,都看過他寫的文章。
往日的賣書收書記憶,在翻看隨筆時便被激活。“姆巴佩”之前的書店開在戶縣祖庵鎮(現西安市鄠邑區祖庵街道)。在開書店之前,“姆巴佩”大多在學校門口擺攤賣書,時值祖庵農忙會,他將家里所有的書整理裝袋后去農忙會闖蕩,沒想到竟占得先機、生意紅火,經過積累順利開了一家舊書店。再后來,“姆巴佩”來到西安,至今在大興善寺舊書市已待了近5個年頭。
在過去,舊書攤的身份尷尬,常作為城市管理中所驅逐的對象。是將舊書攤看作城市曲譜中的妙筆,還是彈錯的音符?對此,大興善寺舊書市給出了答案。據了解,這里是西安市首個得到官方允許并統一規劃管理的舊書攤市集,很多曾經東奔西跑、東躲西藏的攤主們,在這里擁有了一席之地。
因為這些書攤,興善寺西街更生動了。人們在書攤前走走停停,隨意拿起書本在手上翻閱,與攤主攀談聊天,何嘗不是在提醒人們不要忘記閱讀。就像一位前來買書的顧客說的那樣:“看到這些書攤,有時候會忽然發現自己很久沒有讀書了,挑上幾本自己喜歡的書趁周末看看,也挺好的。”